vijf jaar

Vijf jaar geleden stond ik met mijn broer voor in de kerk. Hij een puisterige puber, ik een verdrietige dertiger. We vertelden over onze vader. Over hoe hij ons dezelfde dingen had geleerd ondanks het leeftijdsverschil van 14 jaar. Ik woonde al lang niet meer thuis maar mijn vader leerde mijn broer op dezelfde manier zijn band te plakken; ik wil wel helpen maar je moet het zelf doen. Hij leerde ons elektrische apparaten te maken door ze heel voorzichtig uit elkaar te halen, te kijken wat er kapot kan zijn en ze dan weer in elkaar te zetten. Hij danste met ons op muziek; mij leerde hij te houden van neerlandsch hoop en Herman van Veen, met mijn broer rapte hij mee met eminem. Hij kneep ons beiden in onze kuiten als hij de auto reed en wij achterin zaten. Mijn vader haalde mij op zondagavond op van mijn baantje als serveerster en bracht mijn broer zaterdagochtend naar het bollenplukken. Onze vader is er niet meer...